我居住的房子處在市中心的一個叫著三門口的街沿。這是一處坐北朝南的老屋。左邊是臨街的商鋪，右邊是中學，南邊是部隊大院，後邊是橫穿整個市區的主干道。市中心的地段寸土如金，房價過萬。聽父親說這幢老樓歷史悠久。從1958年江蘇省省軍區的婦幼保健所，到六十軍的衛生所，最後被改造成現下的住戶風雨幾十年。長長的走廊很暗，濃濃的木地板，走上去“格登格登”響，木格大窗子，木頭做的樓梯也是民國時期的老樣子，很寬大。我家的廚房在一樓，朝西，飯熟菜香後“登登登”上二樓喊孩子們到朝西院子的“西餐廳”用餐強生嬰兒洗頭水達標。

三層高的小樓後面有一排青磚黑瓦簡易平房，平房年久失修，老得像風濁殘年的老人，真害怕一陣大風吹倒這老屋。偶爾有部隊隨軍家屬臨時住住，空著的時候給街上洗車的人放水桶雜物。平房與主樓連接，圍成一個不大的小院落，老屋常年被一棵長得疙疙瘩瘩的老泡桐樹摟著，老泡桐是省軍區的戰士們栽的，還是鳥兒銜來的種子？有一年夏天刮颱風時，樹杆曾被雷電劈掉小半，樹根還在，並不影響它年年開出一樹的紫花，白天黑夜不急不慌把一串串似夢非夢的紫花，蓋在老青瓦的屋頂，洒在地上濃濃的一層，我也懶得去掃它們，寧願用目光撫摸一院子的紫花。從南邊的部隊大院搬來那年，孩子國小剛畢業，每日洗衣煮菜樓上樓下跑得起勁，忙得抬不起頭看頭頂上的老泡桐，隨它葉枯葉榮，花開花落。有一天孩子突然一聲驚呼︰快來看啊，屋頂上有棵小樹哎﹗順著孩子手指的方向，抬頭一瞧，感覺它是從天上飄到我的眼前，文文靜靜的樣子，比我個子高。天﹗搬家幾年了，竟沒有發現屋頂上的樹。從發現它開始起，每天清晨拉起窗帘，打開木格窗，在洗衣機面前忙碌時，忍不住把目光投向窗外，忍不微笑。樓下樓下跑得更歡。在二樓一抬頭，我的眼睛正好與它平視；在一樓抬頭仰視它，它就像長在我的頭頂上，長在我的掌心裡。開始自責這些年錯過了這棵在喧囂中安靜著的樹，我明白自己的確是粗心與浮躁。

這棵屋頂上一直陪著我的樹，在這樣一個寸土如金的鬧市區冷不丁出現下我的眼前（哦，這屋頂根本沒有土），風把老泡桐樹的種子吹落，它正好幸運地落在屋頂上，且是落在屋脊的邊緣上。下雨的時候，三樓屋檐下的檐水正好滴在院子平房的屋脊上，正好將這粒種子浸泡透，發芽生根，在沒有土壤，沒有肥料的瓦片縫隙中悄無聲息的成長。它不能晒到全部的太陽，只能從大樹的隙縫漏點陽光給它，那葉子盡然能長得像芭蕉扇一樣。今日我和它相遇在繁華的鬧市中，真乃是上天賦予的緣分啊﹗

它在四中校園裡朗朗的讀書聲中長高，初二年級的學生下課時在走廊上，正好可以看到它在微風中搖曳，它日日陪著孩子們讀書，日日看著孩子們被一場場的大考小考，考得早生了華發。它亭亭玉立地站在老泡桐樹的蔭涼下，無憂無慮生長著。在鬧市中固守自己的寧靜與本份。自從發現它後，心中有了牽掛，關注它成了每日的功課，擔心它的細胳膊細腿會不會被風吹斷了，擔心它的根須在瓦片的隙縫中無法伸展，如同擔心我的孩子一樣。夜晚，書讀累的時候忍不住抬頭多看它幾眼。我窗前的燈光什麼時候熄滅，它也就什麼時候沈入黑暗休息。風來了搖幾下葉子算是和我打個招呼，風不來時站成一座樹的雕塑，飄逸安然的模樣。樹和我們人類一樣是會說話的，它們害怕燈光，害怕噪音。在一本雜誌上讀到一篇文章，一位日本的植物學家來中國訪問時，發現城市的樹沒有一棵是長得精神的，他說城裡的樹得了憂郁症。為了解開這個謎，他臨走前決定一定要與城市的樹談談心，聽聽它們的心跳，把把它們的脈搏。最後發現是城裡的噪音和  繞在樹上的電線、彩色燈泡，讓樹患上憂郁症強生洗頭水有毒。

我家小院屋頂上的小樹又何其的幸運，這對母子樹若是能幸運些，生長在鄉村的房前屋後，一定會長成參天大樹。

我的很年輕的樹以獨特的模式，站在無土的瓦屋上獨立地陪伴著我，貌看纖弱得像我的小閨女，仔細打量它並不粗壯的根部，緊緊地插在瓦片當中，是那樣的堅定不移。每看它一眼都格外的小心，害怕驚擾了它在我心中的神聖，它小小的身子在風雨中輪回，總認為它和我之間一定有許多可以意會，不可以言傳的東西。我經常打聽這幢老樓何時會附應政府的號召拆遷，我的母子樹的命將何去何從，自己比誰都清楚。於是我睡在樹下的老屋裡經常做一個夢，夢中，上天給了我一片肥沃的土地，讓我稱心如意地把這對母子連心的樹栽在有草陪伴，有莊稼和它們說悄悄話的田野裡。天明醒來後第一個回應便是，痴心枉想罷了。奔到窗前，我的小樹安在，我的孩子還在做著甜夢呢。

去年帶孩子們在上海看世博會的時候，住在高高的11層酒店，抬頭見一小區的樓頂花園，那些花樹一律是經過人工修剪過的，帶著某公司某領導的政治使命長高高長在天空下，一片繁花似錦，群樓高碩盛氣凌人，現代人變魔法一樣把一些很名貴的樹種上房頂，它們被商人從鄉間的園林裡用不菲的價格買來，人為的種植進城市的天堂花園。這些代表政績的樹和花草，有多少人能日日爬上樓頂欣賞這樣的閬苑仙葩。我的日日相見的樹除了我和孩子們去讚美它，再沒有人去發現它了。每天為城裡人洗車子的幾位大姐，好天雨天都穿著一雙高幫的膠鞋，進進出出從樹底下的平房裡取走她們謀生的洗車工具，也許她們從來沒有發現這棵樹。我和小樹是福祉的，不管如何它在我面前起碼能活到正式拆遷的那一時刻痛症。

孩子們在如火如荼中考的日子裡，我告訴他們說，就要考試了，希望你們讀書累了的時候，多看幾眼這棵屋頂上的小樹，心裡裝著這棵綠葉婆娑的小樹，縱然炎炎的盛夏，沒有過不去的火焰山。每天清晨洗完衣服收拾好自己去上班，仰視或平視我的小樹，把那抹靜然的綠色裝在心裡走出家門。