腳步還是一樣輕巧

又是冬至小年，今天雖然偏冷了點，但艷陽高照，樹梢微微搖曳，是個難得享受的冬日好時光，孩子們早給吊足了胃口，掰著指頭盼望著，準備節日盡情饕餮一頓。一上午，妻忙裡忙外的買菜，洗，切，配料，準備中午那頓豐盛的冬至火鍋，我在電腦旁閒敲著鍵盤，和遠方的網友有一搭沒一搭的閒聊著，心緒卻早已飛回了老家，年邁的父親四處奔波可曾著涼？母親的病體是否好轉？父親是否又在備了薄酒小菜掃墓？冷落的飯桌旁，他們在念叨些啥？是否又在為我們這些不省心的兒女牽腸掛肚？父親今年七十虛歲了，瘦削的身板略有些駝，行走倒和從前一樣利索，腳步還是依舊輕巧，像怕是踩死螞蟻似的，雙頰凹陷的臉上滿是紅土色的皺紋，有了弟弟買給他的電動剃須刀，他的鬍鬚總是盡根切去，上唇下巴留下乾乾淨淨的青痕。父親的牙早掉光了，嘴??裡是去年鑲的一口仿瓷牙，言談間也就沒了漏風的毛病。五十歲往後父親都理的寸頭，眉毛卻像所有壽星一樣，突出的長，且摻著一些黃黃白白的雜色。父親的眼神還一如當年的柔馴，慈祥，雖然眼白混濁了不少，也老花了些，但並不影響所有活計，內外家務，園裡、地裡，從沒比別人家落下一點。父親永遠那樣的溫和，親切，與人為善，鄰里間所有能幫上的忙，他都義無反顧滿腔熱忱的去做，親戚間有些矛盾，他都不遠數里跑過去說和，有他在老家主持著，我們無牽無掛，吃的香，睡的安。特別是四時八節祭祖，喜喪往來，我們從不用耗神惦著，還像小兒女一樣，所有問題一推給他老人家就萬事大吉了。

父親像所有傳統的老人一樣，特別重視節日的禮儀，一年四季所有的農曆節日他都在曆書上勾得清清楚楚的，依規執行，絕不走樣，他簡直就是古老民俗的活化石。祭灶時打掃衛生，除夕貼對聯，放鞭炮，守夜，大年初一吃餃子、初二回姥姥家，初三開井打水，元宵節煮湯圓，撈元寶，講究很多的。記得年少時，每逢清明、農曆七月十五中元節、冬至、除夕，父親總要叮囑母親做幾色小菜，光景最不濟的時候至少也要煮幾碗水餃，買上幾刀燒紙，來祭奠逝去的先人。父親很認真地拿出一個自製的鐵橛子，精準而用力地捶著，在黃而粗糙的冥紙上戳出一排排的銅錢印痕，仔細均勻地用手撣開帶印的燒紙，幾張一沓，捲成筒，壓扁。後面的兩道程序通常是由我們小孩子輔助完成的，爺們幾個默契地進行這種鄭重其事的儀式，，父親垂著眼皮，敲打著，撣著，我們笨手笨腳地捲著，折著，捆紮成一份份的，曾祖們的一份，祖母的一份，後來就多了祖父的，再後來又多了伯父的……冥紙備好後，母親做的供菜也基本停當，熱乎乎的盛在幾個碗裡，擺放在古色古香的供盒裡，然後放上一瓶酒，幾個酒盅，用紗布苫好盒子。我們這些久未聞葷腥的孩子，望著熱氣騰騰的魚呀、肉呀，雖然也垂涎三尺，但在祭祀前是絕不許動一口的，只有在祭祖後，拎回家的涼菜逐個熱透了，才讓我們一飽口福。父親扛著鐵鍁，拎著供盒，我跟在後面，抱著一捆燒紙，緊邁著小腿隨父親來到衰草覆沒的墳場。父親在前面引著路，三繞兩繞的，就到了只有父親才能辨識出來的祖墳前，幼小的我總是很敬佩父親這方面的記憶力，一眼望不到邊的墳塚呀，都堆得圓鼓鼓的，長滿了枯黃的野草，真難為他有這片苦心能一毫不差地辨出我們的祖墳！曾祖的墳台前有別的族人祭奠過的痕跡，父親用鐵鍁象徵性的鏟些新土覆上去，然後擺整齊幾色小菜，倒上兩盅酒，燃著冥紙中的一小捆，爺倆就在熊熊升騰的火焰中，恭敬地雙膝著地，叩上幾個頭，磕頭時，我觀察到父親的嘴巴蠕動著，默默地念叨著什麼，是祈求祖先們佑護，還是給祖宗們講述我們生活的歡樂艱辛？我疑惑不解。儀式之後，我們來到祖父母合葬的墳塋，墳頭遭數月的風吹雨淋，已殘損大半，父親就到枯水的溝底，選半乾半濕的土層，裁挖出一個四方體的斗形墳頭，小心地捧上來，端正地安放到墳尖，再把剛收好的祭品依序排出，燒紙，磕頭魔豆之家 Golden Fish!

伯父的墳頭還新新的，不用換，我們只到那兒燒了些紙，供菜也沒擺（按禮數是等堂兄來擺祭祀酒菜的），父親的神情比剛才兩場的祭奠黯淡了很多，磕頭之後，父親的眼裡噙滿了淚，久久凝視著這座新添的墳塋，不願挪步，伯父去世時年僅51歲，遺下的堂姐還沒出嫁，堂弟還沒成人，伯父的人品在村子裡是大拇指一個，三歲娃娃都沒得罪過，好人不長壽？他走得那樣早，心有不甘哪，父親中年痛失手足，那份悲愴，我不諳世事的少年也能體會一二的。自從我上班結婚之後，就少有功夫陪父親去掃墓了，搬進縣城之後，身體狀況日差，更泯了回家祭祖的念頭，有時想起這個茬，就在節氣當天給父親去個電話聊幾句，知道他自己一個人騎車去圓了祖墳，近兩年是我弟弟開著小車帶他去的墳場。有時年關前堂姐回家祭祖，也都是父親領的路。時間一長，我實在感覺過意不去，就在電話裡告個罪，父親總是寬解我道，你身子骨弱，不來也罷，老祖宗不會怪罪的，有那份孝情，心到神知就行了。每每接近年關的日子，父親還要捎上幾刀燒紙，騎上車子，遠遠的趕到鄰縣我的娘舅家，祭祀我仙去的姥爺、姥姥，還有他自己的姥爺、姥姥，他也從沒斷過送些冥錢給他們花。老人家幾十年如一日這樣奔波，圖的什麼？他偶爾當我的面感嘆：去世的先人們養育了我們，在天之靈應該有個照應，生兒育女不就是將來有個人能到墳前燒張紙麼？但願祖宗有靈，保佑你們這些孩子平安一生，也不枉費我對他們的一片孝心。一般的，祭灶之後到除夕這段日子，父親會掐著著指頭數數哪些年邁的長輩的應該去拜望拜望，哪些親友該去走動走動，張村有他僅存的二舅媽，小屯有他的小姨，還有他的兩個表哥也還在世，我的老大姑，我的大姨夫……。然後排個日程，備好幾色點心，騎上自行車，依次挨家走訪，拉拉家常，問問起居冷暖。他常常自言自語似的念叨：唉，剩下的老親戚不多了，看一眼少一眼嘍！多跑兩趟，能給老人家們些安慰，我心裡也舒坦些。

2002年，父親很突兀地打來電話，告訴我三叔快不行了，抓緊回家去見見他最後一面；過了年把，他又託人帶來消息，我大姨已穿上送老衣服了，很想想看看幾個外甥，等著我去訣別；前年，三舅被醫院診斷為不治的癌症了，父親和我一起乘車探望他老人家……有時，我這邊的一些親眷有了喜喪事，我大病初癒懶得動，就通知父親，請他代我去出禮，父親總是毫不猶豫地應承下來，自己先墊上禮錢，認認真真幫我辦得滴水不漏。我心裡的感激自不用說，妻子也由衷的讚嘆：家有一老，勝似金寶呀，有父母健在，就是兒女最大的福氣！每年的中秋和除夕，我們弟兄都照例要回家跟父母團聚的。一大家子團團圓圓的吃飯喝酒，父親忙的顛顛的，掩飾不住的喜悅。有一年，妻子和我慪氣，別著勁年晚不回家，我出於大局也只好忍了，四口人冷冷清清的在家吃年夜飯。新年的大清早，有人敲門，是父親！他嗔怪我們怎麼不回去過年,看到我們夫妻訕訕的表情，他明白了幾分，但還裝作什麼也不知道的樣子，熱情地從後車座上拎下大包來：看看，給你們準備的這麼多年貨也不回去拿，我就給你們送來了，嘿，小傢伙們！過來，爺爺給你們壓歲錢！父親的熱忱感動了我們，妻子也露出了歉疚的笑容，招呼孩子們給爺爺磕頭拜年，父親樂呵呵地坦然接受了。我們邊喝茶，邊聊天，家裡的收成啦，弟弟的生意啦。電視畫面裡，歌星陳紅正煽情地唱著《常回家看看》，父親盯著屏幕有好大一會兒，我看到他的眼角濕濕的，沉默了片刻，父親感嘆一聲，你們夫妻倆要好好處哇，你從小就拗，性子要壓壓，別老跟人家較勁，你媳婦嫁到咱家也沒享什麼福，互相謙讓謙讓，就大事化小，小事化了麼。逢年過節，一定要和和睦睦歡歡樂樂的，人一輩子，不就圖個安生麼。我進城以後，父親到我家的次數漸少了許多，前年，他坐中巴車送了一袋大米和一包青菜來，吭哧吭哧扛到樓上，滿頭汗津津的，他總是不服老，但更擔憂著我的病體，害怕我勞累傷身，我雖然體諒心疼他，可心有餘而力不足，看他氣喘吁籲的樣子，也只能無奈地搖頭苦笑。父親吃中飯的時候，幾乎用央求的口氣對我妻子說，我家老大身體太差，連累你吃了這麼多的苦，我們一大家都感激你的，他病成這樣，情緒不好，你有時就委屈點，讓讓他吧。父親說這話是發自肺腑的，妻子感於他的苦心，靜默地低著頭，算是答應了。看到我的一雙兒女都長的有一米六七，父親感慨唏噓，說，給孩子們趕的，不老也老了，但腦子裡總不相信，一切都像做夢似的，覺得自己壯年時光帶著我們這些兒女，就如同在昨天一般歷歷在目，他嘆了口氣，唉，人哪，一輩輩的生老病死，傳宗接代，就跟鏈條一樣，誰都只是其中一扣，總要被收回到那個世界的，老天作弄人哪！

去冬我回家鄉鎮上辦事，匆忙間沒回老家，在站台候車的時候，看到柏油坡路上父親吃力地瞪著破舊的金鹿自行車，上到一半的時候就被迫下來推著了，他單薄的身影在傍晚灰暗天色中那樣的淒愴孤獨，瘦骨嶙峋的細腿在寒風中瑟瑟抖動，舊氈帽邊緣冒著絲絲的白氣，籠著斑白的鬢角。因為用力，臉上的皺紋堆疊得更密實，青筋暴得一條條的，像曲張的蚯蚓。我喉頭哽咽，用暗啞的嗓音招呼父親，在逆風中，他竟然沒有聽到，顧自低頭努力地趕他的路。凝視著老人家佝僂的背影，我鼻子酸酸的：留守在家的老父親，心裡裝著那麼多的關切，他孤單單地看護著一大片空空蕩蕩的祖產房屋，收種好園里地裡的莊稼青菜，閒時打個零工賺點零花錢，呵護著孱弱多病的母親；他要年年祭祀一掊土下面逝去的亡魂，為他們四時八節送飯送冥錢，向他們匯報現世兒孫們的景況；他還要四處奔波撫慰垂暮的尊長，給他們以臨終的關懷；他還要替我們這些不肖的兒女操心費神，給我們提供糧食蔬菜等後勤補給……父親因著習慣，憑著毅力，出於對血脈相連的感懷，由著對兒孫興旺發達的一點念想，默默地守望著親情，維繫著生者與死者的交割聯絡，溝通著長輩與晚輩的不了情緣，碌碌地忍受著，兢兢地奉獻著，他最大的巴望就是中秋春節與兒孫難得的短暫團聚，更多的是在緬懷過去的溫馨中寂寂地度著晚年。父親只是一個普普通通的七旬老農，他是那樣的平凡，那樣的寒傖，走到擁擠的街頭很難辨認出來，但正是這些最最樸素的老人們，堅守著世代延續的傳統美德，肩負著承前啟後的厚重責任，有了他們這樣忠誠的守望者，我們古老的中華民族才能生生不息，繁衍壯大！