開始以為生命脆弱到以致於將結束所以不夠鎮靜對於依戀的人撕心裂肺“吶喊”那是一種內心情感的呼喚當生命到了盡頭勾起想念的慾望也就愈強烈所有被收藏的真實也便全部跳了出來真實打破了沉默可是為什麼這般地洶湧氾濫懂得只是一種奢望而已沒有辦法的事往往難以控制承受著要被承受的事實當以為的生命還在殘留是該對生命的慶幸還是更加堅決的去爭取心中的吶喊可是裝作聽不見就是永遠不會見一廂情願的結果的希望是很渺茫的而掙扎的生命又為誰存在

無聲無息總是不懂就算明白那也是“無所畏懼”的不屑就算終結了​​生命便連同情都稱不上懊悔的不是對待的生命而是生命的價值在吶喊中卻變得沒有意義“以為生命”的時候怕再也不能相見怕生命消失在那一片你我的霧氣裡沒有了名字沒有了記憶甚至沒有呼吸割不斷的情愫在心房打轉為你寫詩為你點燈都不及你不屑的”不可能“

沒錯就這樣一直犯著傻不曾改變過初衷甚至到現在生命的揭曉一直犯著傻是再見還是不見謊言埋沒了最真實的想法和最貼切語言wuwu vivavose

要結婚了，最激動的，除了選擇婚紗，恐怕就是結婚戒指了，這個要戴一輩子的飾品可不是那麼好選擇的哦！面對著形形色色的樣式，到底應該如何挑選結婚戒指呢，今天我們就來給大家普及一下，選對了婚戒，幸福一輩子哦！
1、 留足時間：選擇婚戒的時間最好是在婚前三個月。時間充裕，兩人可以相約多看幾家珠寶店，從從容容買到雙方都喜歡的。

2、 兩人共選：選婚戒最好兩個人一起去選購，因為可以確保兩個人都很滿意。當然，在新婚之前享受共同挑選婚戒的甜蜜，同時也留下一個美好的回憶高貴結婚戒指。

材質

①指環材質足黃金:價值永恆,雍容高貴又吉祥如意,缺點是硬度比較低,易於變形,且長期佩戴容易變色;足白金:比其他金屬堅固,不易變色,是當下最受歡迎的婚戒質材;足黃金與足白金互相間色:既可彌補黃金易變形的缺點,又不會呆板,是不錯的選擇;K金系列:近年來風頭正盛,以其堅硬度高及易於配襯鑽石、珠寶、寶石取勝,深受年輕人的歡迎.

②鑲嵌材質鑽石婚戒:鑽石獨有堅硬無比的特質,象徵經得起無數考驗堅貞不移的愛情,所以一直流傳至今.珍珠婚戒:渾圓的珍珠,含有純潔無暇圓滿的喻意.所以婚禮上佩戴珍珠婚戒意義深長.而且配襯婚紗禮服及旗袍更是高貴大方寶石婚戒:近年珠寶有年輕化的趨勢,在婚戒上鑲嵌紅寶石、綠寶石、藍寶石等寶石,色彩鮮豔奪目,顯得高貴迷人,也很受一些新人的歡迎.

2、 款式挑選對戒,就要同時考慮到雙方都適合的款式.要以平實、簡單、持久耐看為前提,可配襯日常衣著為主,簡單而典雅的設計是最佳的選擇,設計過分花巧和孩子氣,或過於女性化的類型,就不適合了.

3、價格新人在擬定預算時,應量入為出,可以上下限訂於男方薪水一到二個月的範圍內,這樣不會成為太難的負擔,也算是為一生難得的信物做一點投資.

4、 保值如何挑選結婚戒指?鑽石:並不是所有的鑽石都在年年升值.0.5克拉以上的成品鑽石每年在上漲,0.2克拉~0.5克拉的鑽石不漲不跌,0.2克拉以下的鑽石往下跌.鑽石價格上漲幅度穩定,是一種較穩妥的收藏,應選擇0.5克拉以上、級別較高的鑽石.鑽石越大,級別越高,升值潛力越強.有色寶石:由於產量少、需求大,近年來國際珠寶市場上高檔紅藍寶石、祖母綠的價格上漲驚人,少數珍品的價格已超過同樣大小的鑽石,其中1克拉以上的高淨度紅寶石、祖母綠漲幅最高.高檔有色寶石的升值潛力巨大,但對貨品要求較高,作為收藏要求重量要在1克拉以上,淨度要高.而低檔有色寶石不僅不能升值,反而會貶值. 翡翠:翡翠的儲量非常有限,全世界高檔翡翠原產地僅限於緬甸北部的一小片區域,遠比鑽石和其它珠寶稀少.目前,即使一二百元的翡翠亦有升值潛力,而高檔貨品不受行情下跌的影響.

6、 做工如何挑選結婚戒指?鑲嵌:目前鑽石的鑲嵌方法大約有爪鑲、包鑲、半包鑲、夾鑲、釘鑲等,不同的鑲嵌方式對鑽石的美也有不同的展現,一般結婚戒為了突顯鑽石的價值通常選用爪鑲較多,近來也越來越多的新人選擇無爪的夾鑲或半包鑲,更適於平時的配戴,包鑲會有讓鑽石加大的效果,釘鑲則是多用於小鑽的鑲嵌.在考察做工或戒指樣式時最好要考慮您平時的配戴習慣.指環大小:一般K白金戒指的大小(指圍)都是可以修改的,因為結婚以後或生小孩的關係,可能會變胖或變瘦,原來的戒指變太緊或太鬆,太緊影響血液循環不舒服,太大則是容易遺失.如果在戒指的戒身上沒有鑲鑽或花紋,要放大縮小比較容易,但是有一些款式不能做大幅度的修改,或是根本不能修改,因為會將花紋或圓形破環,這在購買時可以向店家問清楚.

7、設計目前,單顆鑽石加鉑金底座的婚戒設計以它的簡潔經典和含有”獨一無二選擇”的涵義,而一直獨領風騷,深受新人青睞.表達新人心心相印的意思,如果再在鑽戒上刻上新人的名字,那將構成完美的最佳組合.除了同款對戒之外,新人也可以選擇適合自己個性、手形(下文有具體介紹),並富有朝氣、清新優雅的鑽戒組合配對,作為結婚戒指.

8、售後正規的珠寶公司都會免費提供戒指寶石脫落整修、戒指金鑲斷開的修理、終生免費整新、清洗、改制戒指手寸等售後服務,新人在購買婚戒時一定要向商家諮詢清楚,並確認售後服務的憑證價值永恆雍容 。

以下6個心理問題完全不必擔心，也不必緊張到有點困惑就扣上心理疾病的帽子：

1.“我想的事情太多了，腦子裡每天都是一團糟。”想得過多是再正常不過的事情了，你可以經常問自己，“這個真的很重要嗎?需要我花那麼多精力嗎?”這種練習會讓你逐漸清醒。

2.“我擔心其他人對我有看法。”評估和留意其他人對自己的看法是一件好事，只是你不必為這個耗費太多精力。

3.“我很容易心煩意亂，情緒就像過山車。”這並不意味著你患有註意力不集中症，你可能只是需要休息。

4.“我總是失眠，想著第二天的事情。”大部分人時不時會失眠，在睡覺前，花點時間為明天做個計劃，你就不必躺在床上胡思亂想。

5.“當我有點頭疼，我就擔憂是否身體出了問題。”注意你的生理感覺，這個很正常，只要你不會因為一點疼痛就匆忙跑去急診室。

6.“我極度缺乏自信，每天都過得很壓抑。”你不必為此擔心，也許你是個優秀者。建立自信，只需要專注做好你的每件事即可。

墨西哥城確實很大，城市面積1500多平方公里，人口2000多萬。從城市的規模來看，僅次於日本的東京而居世界第二。雖然有資料介紹，墨西哥城是世界著名的旅遊城市，但行走在城市的街道並沒有給人多少“美好”的感覺。與西歐城市比，它缺乏的是繁華和洋氣；與北歐城市比，它缺乏的是古典和靜謐；與新興城市比，它缺乏的是高大和現代；與著名的旅遊城市比，它則又缺乏“美麗的風景”和人氣。我和陪同的小余探討：你說這墨西哥城到底有什麼特色？在這規模之大的城市裡有什麼能在世界上稱最的東西？小余沉思良久，搖了搖頭，可又緊接著說：“這裡有世界上最大的平民區”。

我們把“平民區”聽成了“貧民窟”，小余解釋說：“不是貧民窟，是平民區！”貧民窟也好，平民區也好，都不禁使我想到一個詞——“拉美陷阱”。

拉美陷阱，是拉美國家在上世紀中後期推動經濟快速發展，由於選擇的發展方式帶來的巨大問題。從上世紀50年代中期起，拉美許多國家全面推行工業化和城市化進程，工業發展戰略紛紛由初級產品出口為主轉向進口替代工業為主；各國政府集中資源和要素，重點和優先發展與工業化、城市化相關的基礎設施；巨額投資製造業，並且採取一系列優惠政策吸引外資發展製造業。在十多年裡，保持了工業年均增長8％以上，國民經濟年均增長6.5％，人均GDP一下子從400美元提升到1000多美元，創造了“拉美奇蹟”。然而，在這奇蹟的背後隱藏著嚴重的問題。由於過度犧牲“三農”的利益、不注重中小企業的發展等，帶來了大量的失業，使眾多城市貧民和失去土地的農村移民陷入嚴重的困境之中，從而導致社會動盪和政局動盪，以及嚴重的經濟危機和外債危機。縱觀墨西哥的經濟發展，無不帶有濃厚的拉美色彩。所謂平民區，就是窮人在城市難以生存而在城市邊緣建起來的集中居住區。

在墨西哥的第三天，我們隨國家社會發展部的布蘭卡女士到MORELOS州現場考察，沿著墨西哥城最長的街道——起義者大道出城，便看到了這世界上最大的平民區。

“最大”是什麼概念？在這片平民區里居住著500多萬下層平民！我查了一下武漢市的人口資料，2009年武漢市常住人口910萬，其中主城區575萬。也就是說墨西哥城平民區人口相當於武漢市主城區的總人口。

透過行進著的車窗，我瞭望著這片巨大的平民社區，從平地延伸到山腳，從山腳延伸到山頂，從這片山坡延伸到另一片山坡，一片一片的山坡上，佈滿了水泥灰色的、鴿子籠式的矮小房屋，如蜂巢一樣密集，看不到人群的活動，看不到街道的縱橫，也看不到樹木的綠色。單調又雜亂得讓人煩躁，安靜得讓人害怕。其實不是安靜，是沉寂，一種沒有生氣的沉寂！

我建議小余安排我們到平民區裡面去看一看，小余連忙說：“嘿，那可不敢，連警察都不敢單獨進去的！”我想也不至於那麼可怕吧，但在這片灰色的巨大的片區裡隱藏著眾多的社會問題是肯定的。

我回想到兩天前從機窗俯瞰的那片無邊的、燦爛的城市燈火，我分辨不出哪片燈火屬於這灰色的巨大的片區，我也無法知道在這燦爛的城市燈火中有多少動盪不安、有多少孤獨無助、有多少奔波、有多少眼淚、又有多少歡聲笑語……

這就是“拉美陷阱”給這座城市的巨大烙印，它不叫“貧民窟”，它叫“平民區”！

浪漫在普羅旺斯的美麗中永無止境，奇蹟在普羅旺斯的神秘中若隱若現，這便是普羅旺斯最讓人驚喜的地方。就像這首詩一樣，一切就是如此簡單而唯美。

聞聞薰衣草的香味，

就可以知道情人有多愛你，

與其說薰衣草是開在田野中大片大片的紫，

飄在空中的香，

不如說是記憶裡的東西。

收割薰衣草，如同收割幸福的愛情。

陶醉在紫色的花海中，愛情如此甜蜜。

風起的時候，薰衣草的味道總會飄近身邊。

陽光下的香味，瀰漫著思念。

記憶就像薰衣草，一起走過的愛情不能忘。

走在薰衣草中用力呼吸，空氣有了不同的口味。

在這首詩中，我們體會著這種浪漫給我們的啟示，其實有時候啟示不單純應該是人生意義上的，有時候風花雪月也會給我們別樣的感悟。就像這首詩中的薰衣草，沒有奢華，沒有嬌貴，沒有妖艷，沒有嫵媚，有的只是淡淡的清香，有的只是淡淡的情義，有的只是淡淡的愛情，有的只是淡淡的人生。

當你牽著可以理解你，可以解讀你，可以珍惜你的那個人兒，在她鼓勵的眼神中，去聆聽世界的點滴，去欣賞山水的美妙，去嗅聞普羅旺斯的薰衣草香，這給予我們的感觸不應該是簡單的幸福這麼簡單，還有一份內心深處的感動，人能活著便是很難得的，人能夠是朋友更是不易，而人能夠相遇相知成為愛人，那更是一種可遇不可求的緣，在這場冥冥之中的注定中，好好地去珍惜一個能夠懂你的人，比你獲取一份巨額的財富還要幸福！

所以當你看到那個人清純無邪的目光時，當你看到那個人的深深愛意的散發時，當你看到那個人不求你付出多少的無私時，我們所要做的，我們所要想的，便是不必想著朝朝暮暮，不必想著廝守終身，不必想著海枯石爛，因為我們無法預知下一秒所發生的每件事，只能在行走中，發現與解決。愛情其實會告訴你，你們倆就是愛情，也會告訴你，你們倆也許並非是永遠的愛情。所以愛情未必是牽著她的手赤腳、瘋狂在薰衣草的花海中，只需要記得，你們在任何時候，你倆天各一方那刻，只需要想著彼此的氣息，看著灑在心間的陽光，聞著綻放的芬芳，心間那顆愛情的田野上，會開滿紫色的花兒。

所以愛情有時候需要轟轟烈烈，但是一定要明白，生活是平淡的，如果不習慣平淡，那永遠只是一段時間，而不是長久的寫照。浪漫而迷情的地方，是夢開始的地方，是愛情起步的地方，是人生起航的地方，那麼在此刻我們明白的有多少呢？

“一條魚的記憶只有三秒鐘，所以也許它們真的比誰都快樂。”上語文課時，老師這麼說過。

記憶。這是一個怎樣的詞語。幸福的人會微笑著和它說再見，而不幸的人卻只能很痛很痛地藏匿著它，直到生命的最後一秒，終於不再有什麼珍貴的東西需要珍惜。

如果我是一條魚，我是會渴望喪失這種能力，還是慶幸能夠忘記所有呢？

終於到了初三，心情沒有什麼變化，只是思緒裡某些被禁錮的麻木和叛逆被瞬間釋放。比如在陽光下會感到寒冷，在寂寞時會想要微笑，黑暗中並不渴望光明，而人生的方向，混沌以後就又會漸漸明晰。好像開始在乎什麼，開始想要為什麼而奮鬥一下，卻又好像懶得連自己的成長都不想繼續，懶得再看看天然後像很多事情，懶得再多愁善感地對著自己的掙扎和痛感而悲傷。

這是魚永遠不能夠觸碰，永遠不能夠明白的痛。

它們為告別回憶而生，它們為下一秒的重生而生，它們為所有遺忘的本體而生。而我們人類，連自己都不能夠清楚，自己到底為誰而生，為什麼而生。有點志氣和想法的就會說自己為夢想而生，為實現人生的價值而生，抱有幻想的就會說自己為永遠而生，為愛而生。

說這些話的人，有多少個成為了真正閃亮的傳奇？

我忘記了小時候發生了一些什麼事情，父母對於相信我這件事情變得異常的敏感，他們似乎覺得相信我是件很難很難的事，他們好像無法告別那個曾經是個錯誤的我。他們好像無法忘記曾經的我而遷罪於現在的我。

可至此至終我都沒有選擇哭泣和告別他們，告別這個好像不再能容納我的世界。因為我記起來了，我記起有一次我忍無可忍他們的眼神，我淡淡地說：“如果有一天我想死了，我跟你們說。你們相信我嗎？”他們沒有說話，但我能確定我清清楚楚地看見他們的眼淚輕輕地落到地上，然後用一種挽留的眼神看著我。

那種眼神和我忍無可忍的他們的那時的眼神，原來是一樣的。

原來一直以來不是他們不能告別昨天。是我不能告別心中那一點的對世界的仇恨。我不是忘記了發生了什麼，我是以遺忘和告別為籍口去成全我心中殘留的痛恨。他們後來是這麼對我說的：“你要原諒我們這些大人，看過太多謊言和背叛，我們已經不能夠完完全全相信屬於和不屬於我們的東西了。但是，我們相信你。不能相信，不想相信，但始終相信。”

原來告別回憶，並不一定需要魚那樣的3秒記憶，僅僅只是一種相信，一種理解，一種生活在現世的濁流裡，突然遇見的明亮和感動。

告別不等於遺忘和丟棄。只是換了種方式向著不同的藍天飛翔，我願幻化成一陣站在雲端的風，遠遠地眺望未來，遠遠地離開曾經，遠遠地離開現在。

朋友家裡曾養過一條金魚，很漂亮，很活潑，每天自由自在地游來游去，每一秒都好像是不曾來過世界的生命突然遇見了第一秒的美麗。我說：“魚兒魚兒，你只有3秒的記憶，真好，能告別那麼多煩惱和痛苦，真好。”

兩個星期後，它死了。抱著對世界最愚昧的幻想，對一切最混沌的猜想。永遠地沉睡在世界中央。其實告別了一切，那種不知悲喜，不知冷暖的感覺，才是最深切的痛吧。

這也是人類不能夠了解的。

告別也許只是種藉口，告別也許只是種對曾經的哀悼，告別也許是對未來賦予的期待。不去刻意地忘掉什麼，不去可以地告別什麼，不必去渴望魚所謂的忘記的快樂和混沌的幸福。

因為微笑是強大的東西，信任是強大的東西，感動是強大的東西。只要足夠堅強，告別也就只能被定義為一種無謂的儀式罷了。生活擁有了太多的悲歡離合，你難道願意放棄本來已經握緊的一切嗎。

告別痛，告別混亂，告別瘋狂。乘著風慢慢地向前進發吧。一切不過是時間的問題。

我相信著。不是為什麼而相信的相信。

我帶著真誠、刻意的接近你，去觸及你最美或最溫柔的寧靜。哦，親愛，不要害怕，不用擔心，我別無惡意。我只想用真心去打開你緊扣的心扉。讓陽光進去，讓冷漠隱去；讓感動進去，讓冷冰融化。還你原來的笑靨如花。

無意間抬頭看到的是這片藍藍的天，而我卻止不住的憂傷起來。我不想你要強，我不想你生活在回憶裡。我只想與你分享這世間永恆的美麗、分享世間所有的動人的一瞬、分享人世間不變的真愛、分享你我所有的快樂幸福霧靄流嵐……

這片天藍的如你透明如水的眼，我獨自望著遙遠一角的暗藍，意猶未盡的想起了你純白的容顏和單薄的身影。我想我的世界還有依戀，那是因為你的出現。

不知道此時你是否還是那個倔強的你，那個寧可委屈自己也不想要任何人幫助的女孩子。你可能不知道，每每看到你很要強的樣子，我都會心疼到流淚。

我知道你是一個堅強、倔強的女孩子，不向外界透露一絲的怯懦、一絲的悲傷。寧可躲在被窩裡失聲的痛哭也不願會訴說給任何一個人。

可是你否知道，你的倔強並非堅強，那是一種冷漠，一種決絕。你這樣的拒絕整個世界，是否也想把自己封閉在黑暗裡，任其凋零？我知道你的堅強裡有多少脆弱，我也知道你倔強的眼神背後有多少委屈的眼淚。我不是天使，但我想去保護你，去安慰你受傷的心，去試著讓你打開緊扣的心扉接受所有善意的愛。

我不知道過去的傷害讓你變得竟然如此怯懦，冷漠了一切，一切或真或假的東西。我只想告訴你，不是所有的事情都像你想像的那樣複雜，那樣可怕，不是所有的悲劇都會發生。醜陋固然存在，但是正因為它的存在，我們的這個世界才顯得如此美麗如此值得珍惜。

我想總會有一天，你終究會放下你的倔強，低頭微笑，靜靜的欣賞我們身邊的這個世界，或好或壞，但已不再重要，重要的是你心已有了歸宿，不再飄泊。你會喜歡上這個浮浮沉沉的充滿世俗又充滿愛恨的世界，我堅定的相信會有那樣的一天。

如果我始終沒能進入你的心裡，始終不是你的歸宿，我願化成一棵樹守護在你的身旁，陪你看花開花落，聽潮來潮去，就算你牽起的是別人的手，但至少依靠的卻是我的身軀。我會這樣靜靜的守候著你，不管未來多遠，不管一世多長。

看著你的明媚的笑亦或是蹙眉間的愁，我只能選擇的沉默，憂傷不說，快樂也不說。至少這樣可以陪你到生命的永遠，願與你一起輪迴續定來世前緣，就算來生不見我也無悔無怨。

我匍匐在佛前，不敢祈求相見，只希望你隨風搖擺的衣角下，不會再有命運的羈絆。用我三生的守護為你許一生與幸福相伴。

繁華一世、落寞一世，隔海相望的淚；執筆劃你，落筆為殤，心痛難以割捨的愛。如若離開我會站在你離去的橋頭，憑欄眺望，只要你駐足回首，我就在你身後；我會一直追隨著你的腳步，尋著你的氣息，走過了春夏秋冬，只要你轉身回望，我就會在你的眼裡。只要你願意，我會一直不離不棄。

落淚，碎在青石板間；想念，被割捨在繁華里，而誰還在等待一個勇氣，去愛。悲傷，倉促間若隱若現；幸福，承諾畫不出永遠，可是誰還在等一個時間，用愛證明他給的永遠。

不管永遠有多遠，我的愛始終在你的身後，等你轉身。

窗外下雪了。

素娥紛飛，熱熱鬧鬧，我料想不久便會有銀妝素裹的世界了。那挑著黑綠灰綠葉子的樹條，綴上透亮的白雪，這回大自然對人類該是多麼恩惠啊！

我欣賞著，等待著。

窗前的雪從空中飛舞下來，匆匆閃閃，似乎與誰在比賽著什麼，急促，執著，那純白的身影叫你感到霎眼。這是一位母親對於自己嬌生的孩子才會有的給予，這是九百九十九朵鮮花才會流散的馨香。雪在紛飛，鵝毛大雪啊，自然之主，你是多麼偉大！

我俯下頭，掃視……咦，雪呢？潔白的，如母親親子之吻的雪呢？我愕然，我尋找……

這是大地的一角，普普通通，黑綠的或是灰綠的葉子戀著枝頭，雖有幾片枯黃，不，僅僅是鵝黃。世界是有生機的，誰都會這麼想。儘管現在是冬天，生命的棲息季節，死亡沒有來，生命活活潑潑地在大地跳動。我曾慶幸我之生活的世界，文明使得死亡也文明起來。但現在……

那潔白的雪呀，在這樣的天地，你為什麼不能存在？ ！

那黑綠灰綠覆蓋下的到底是些什麼？是一雙呵護生命的溫暖之手嗎？

嚴冬不再，但明年春季還會有什麼？那綠晶晶的如酥的生命還會如期而來嗎？

雪還在下，我不覺悲憫起來，雪呀雪，你從天堂匆匆來到人間，蹦蹦跳跳的，你想到地下還有這麼的冷綠麼？

這時，一朵雪花飄進窗內，可是這兒也容不得你呀，這教室正在考試呢，學生們未曾出去，空氣比黑綠覆蓋下的大地還要蘊涵著熱！

在我童年的世界，你是一樣的素白，堅實，不輕易被融化，所以童年的冬天，常常是清朗朗白亮亮的，衰老和死亡被埋在雪下，偶然見到幾條昏死的魚，那是被冰嵌在身體裡的。我們穿著蘆花編的鞋在冰面上跑來跑去，把童年的寒氣驅趕得乾乾淨淨。雪是我們童年搖籃裡厚厚的被子呢。

啊，窗外的雪，你就飄進我的心靈，飄進我記憶的童年世界吧！

一只章魚的體重，可以達到70磅因。換算一下，也就是將近32公斤。
32公斤有多重？讓我來告訴你︰它相當於3/5包水泥，一台電動跑步機，一只都江堰千年神龜，或是柔道比賽少年組一個小選手的體重。
但是，就是這樣一個大家伙，它的身體卻是非常柔軟的，它柔軟到幾乎可以將自己塞進任何它想去的地方。因為它們沒有脊椎，甚至可以穿過一個銀幣大小的洞。它們最喜歡做的事情，就是將自己的身體塞進海螺殼裡躲起來，等到魚蝦走近，就咬破它們的頭部，注入毒液，使其麻痺而死，然後美餐一頓。
它幾乎是海洋裡最可怕的生物之一。
但是，漁民們有辦法製服它。他們把小瓶子用繩子串在一起沈入海底，章魚見到了小瓶子，都爭先恐後地往裡鑽，不論瓶子有多么小，多么窄。
結果當然是在海洋裡無往不勝的章魚，成了瓶子裡的囚徒。
是什麼囚禁了章魚？是瓶子嗎？不，瓶子放在海裡，瓶子不會走路，更不會去主動捕捉。
囚禁了章魚的，是它們自己。它們向著最狹窄的路越走越遠，不管那是一條多么黑暗的路，即使那條路是死胡同。
如果我們的思想也是一只章魚的話，遇到苦惱、煩悶、失意、誘惑的瓶子，請注意減速繞行。在更廣闊的海洋裡，有更多值得爭取的東西。
一味向瓶子裡擠，我們的思想也會越來越狹窄，越來越失去光亮。 

羅伯•波納迪斯感到最自由的時候，是身穿跳傘裝，從高空下墜。
他是康涅狄格跳傘公司的總經理兼教練，也是這個高空跳傘俱樂部的傳奇人物，他的朋友都親昵地稱他為“波波”。
5月的一個早上，波波把小貨車停在美國康涅狄格州北部艾靈頓小機場降落區附近的草坪上，那天，他要指導辛蒂•海蘭跳傘───海蘭43歲，在康涅狄格州警衛森嚴的州立女子監獄任職，負責輔導艾滋病患。這位中年母親和波波一起跳過兩次傘，表現非常出色。對她來說，高空跳傘或許是擺脫工作壓力的方法。有一次她還帶了自己高空跳傘的錄影帶給犯人看，教她們知道生命不無奇趣。
波波在配備棚內打點傘具，看到海蘭，臉上浮起笑容，喊道︰“準備好了嗎？”隨後1小時，他們實行類比練習，從1米高的平台上一架模型飛機的門裡跳出來。
跳傘練習的程式是︰海蘭在3000米高度時穩定姿勢，核對高度計，然後開始做第一次開傘索觸摸練習。3000─1800米之間，多練習兩次，然後再度檢查高度計，揮動雙手錶示即將開傘，到了1650米就把降落傘張開。
波波和另一位老牌教練吉姆•歐寇將一左一右在旁協助。兩人都是合格的“加速自由降落”跳傘教練，教過的學員數以百計。跳傘時，他們會一手抓住海蘭腿部的降落傘吊帶，一手抓住她的手臂，令她以腹部朝下的弧形姿勢飛行。同時跳傘的還有教練布倫恩•費斯提，他會在數米之外，以頭盔上的攝影機拍攝3人跳傘過程。
一架小型飛機停在跑道上，螺旋槳在轉動，波波等4個人魚貫上機。飛到3600米時，海蘭和3位老將來了個跳傘前的擊掌儀式。波波說︰“這次跳傘一定十分暢快。”他把門推開了。費斯提先爬出去，雙手抓著飛機翼支柱。波波隨著走到起落架上方的台階上，海蘭和歐寇也走出來了。
風在他們耳邊怒吼。波波豎起大拇指───從這一刻開始，他們只能用手勢溝通。這是海蘭最為喜歡的一刻，先前的恐懼感消失了。她一腳踏向虛空，身體往後一仰，只見那飛機一下子去得無影無蹤。
費斯提開動了攝影機，看著海蘭和兩位教練形成3個弧形。他們墜下的速度開始加快，時速是192千米，一切都非常完美。如果不使用降落傘，大約68秒後便會撞及地面。
約10秒鐘後，到達3000米高度，海蘭核對了一下手腕上的高度計，開始摸傘索。她事前曾反覆練習，把手伸到右大腿上方，摸索開啟主傘的鮮橘色傘索。但是這一次，她往後摸傘索時，卻怎么也摸不著。時間一秒又一秒地飛逝。
海蘭再次嘗試。波波抓住她的手，引導到開傘索的地方。她第三次嘗試時，還是摸不到。波波望向歐寇，搖搖頭，表示不能放手。
降落到了第37秒，距離地面1650米，海蘭再次摸向開傘索，打算拉索張傘，不料身體失去平衡，瞬間開始翻起筋斗，使3人形成漏斗狀，這是非常危險的狀況。所謂漏斗狀，是指兩個或多個跳傘員飛到別人的上方，承托他們的空氣壓力會減小，下墜速度自然增加，跳傘員被吸力直牽而下，就像賽車途中，車手緊跟在領先者之後，利用低壓氣流增加速度。
由於空氣承托力驟減，3人兩秒鐘之內墜落速度增加到時速272千米﹗他們在空中翻著筋斗，混亂中，歐寇和波波拼命想把海蘭弄回腹部朝下的姿勢，以便她拉開降落傘。但海蘭嚇得魂飛魄散，恍如置身攪拌器內，只覺得手肘、膝蓋、雙腳在空中亂撞，耳邊風聲呼嘯，此外一切都不曉得了。
美國跳傘協會規定，學員的降落傘假如未能在600米上空高度張開，教練必須放開學生，張開自己的降落傘。學員身上攜帶的電腦裝置，到了225米上空，就會自動張開備用傘，只是備用傘並非萬無一失。
這一天，波波、歐寇都沒有考慮自己的安危。他們緊抓著海蘭不斷下墜，已越過放手的高度。費斯提想，我再不停下來，就死定了，而且還會眼睜睜看著朋友摔死。到了540米的高度，他抓住傘索，對其他人高喊︰“張傘﹗張傘﹗”可是狂風吹散了他的聲音。
歐寇身經幾十次類似的漏斗危機，知道經驗豐富的人可以恢復弧形姿勢穩定下來。但海蘭已經慌張失措，他或波波都無法互不碰撞而打開她的降落傘。如果那副6千克重的傘具以目前的速度撞到任何一人，都很可能把胳膊、脖子折斷，或把人撞昏。他想，沒有我的話，波波比較容易拉開她的傘。於是他放開海蘭，在330米的高度張開了自己的降落傘。
現下只剩下了波波了。他與海蘭面對面，終於把海蘭弄回弧形下墜的姿勢。他背朝下望著懷中的海蘭，看見她眼花撩亂的驚恐以及上方遼闊的天空。他伸手繞過海蘭臀部，拉動傘索。接著，海蘭身上的備用傘也“霍”地一聲由電腦張開了。 

二戰前，英國倫敦有一位漂亮姑娘叫麥克絲。有一個小伙子叫克魯斯，他因為貧窮，不能像有錢男人那樣，給麥克絲送這送那。他表達愛慕的模式很獨特，每天在麥克絲經過的路口等著，麥克絲一到，他就跟在她身後，吹口哨給她聽。他每次都吹同一支曲子，吹得婉轉優美，悅耳動聽，此前麥克絲從沒聽過這支曲子。有一次，她忍不住問起曲名，克魯斯告訴她，這是他自己編的曲子，叫《寶貝別流淚》。
克魯斯終於用美妙的口哨聲打動了麥克絲的芳心，兩人相愛了，麥克絲也學會了吹這支曲子。不久，二戰爆發，克魯斯應徵入伍，上了前線。麥克絲日夜思念著心上人，每天都上教堂祈禱，求上帝保佑心上人平安回來。可半年後傳來壞消息︰克魯斯所在的部隊吃了敗仗，幾乎全軍覆沒，克魯斯在戰場上失蹤，生死未卜。麥克絲承受不了這巨大的打擊，病倒了，住院期間，有位名叫斯汀蒂的年輕護士對她悉心照顧，她將自己跟克魯斯的愛情故事講給斯汀蒂聽，斯汀蒂被深深感動了。麥克絲還教斯汀蒂吹那支《寶貝別流淚》。
麥克絲出院後，每月都到軍人出沒的車站、碼頭或者酒吧尋找克魯斯，她嘴裡吹著那支《寶貝別流淚》，她相信她的克魯斯不會死，克魯斯只要一聽見她的口哨聲，就會出現下她面前。很多士兵都認識了這位吹口哨的年輕姑娘，並熱心地幫她打聽克魯斯的下落，但遺憾的是，克魯斯一直杳無音訊。
這天，下著雨，天地間灰蒙蒙一片，麥克絲突然在街上發現了一個熟悉的背影，克魯斯﹗沒錯，就是她的克魯斯﹗麥克絲血往上涌，呼吸幾乎都停止了，可克魯斯為什麼不來找她呢？她再一瞧，克魯斯兩只胳膊全沒了，袖筒空空蕩蕩的。她頓時明白了︰克魯斯是因為生理殘障了，怕拖累她，所以避而不見，頓時，淚水模糊了她的眼睛。
麥克絲充滿深情地喊道︰“克魯斯﹗”可克魯斯已經穿過了馬路。麥克絲罔顧一切地追了過去，正巧一輛卡車急馳而至，將她撞倒在地。她被送到醫院搶救，但因傷勢太重不治而亡。臨終前，她才知道那人不是她心愛的克魯斯。她求趕來看望她的斯汀蒂一定幫她找到克魯斯，告訴他，今生今世她做不成他的妻子，下輩子她一定嫁給他。斯汀蒂含淚答應了。
不久，士兵們出沒的場所又出現了一個吹口哨的女人，她就是斯汀蒂。
一次，有位軍官聽到斯汀蒂的口哨後，問她︰“你吹的曲子是不是《寶貝別流淚》？”斯汀蒂眼睛一亮︰“沒錯，您以前聽到過嗎？”“是的。”軍官告訴她，他指揮的部隊在一次戰役中救了幾名被德國人圍困的英軍士兵，其中有一名下士叫克魯斯，後來克魯斯他們加入到他的部隊裡作戰。戰鬥間隙，他聽克魯斯吹過這支動聽的曲子。
斯汀蒂激動地跳了起來︰“那後來呢？”
“那一仗打得非常激烈、殘酷，我的部隊被打得七零八落，我自己也受了傷，昏過去了，等醒過來時，我已經躺在了戰地醫院，就再也不知道克魯斯的下落了。唉，可怕的戰爭﹗”
斯汀蒂非常沮喪，但她堅信︰只要克魯斯還活在世上，就一定能找到他，完成麥克絲的遺愿。
幾個月後，斯汀蒂所在的醫院要抽調一部分醫務人員，前往法蘭西前線。她頭一個報名，她希望能找到克魯斯。她很快如愿以償，來到了法蘭西一家戰地醫院，投入到緊張的救治傷員的工作中。
忙碌之余，她找傷兵們打聽克魯斯的下落，並一次次深情地吹起口哨。一天，醫院進來一名頭部受傷的上士，他一直昏迷不醒，據送他來的英軍士兵講，他很有可能是從德國戰俘營逃出來的，不知道他的姓名、所在的部隊等情況。
幾天後，這名上士終於甦醒了，但頭部、臉和眼睛仍被繃帶綁著。他的情緒十分低落，動不動就發脾氣、找茬兒，拒絕醫護人員的治療。這一天，當他聽到斯汀蒂吹的口哨聲，身子突然像被子彈擊中一樣，一動不動，失聲問道︰“麥克絲，你是麥克絲嗎？”斯汀蒂斷定他就是克魯斯，一時激動不已，她決定暫時冒充麥克絲，因為克魯斯可能承受不住麥克絲已死的打擊，她流著淚走到克魯斯跟前，緊緊地抱住他，哽咽著喚道︰“克魯斯，是你嗎？我是麥克絲﹗”
兩人非常激動，緊緊擁抱在一起，最後情不自禁地一起吹起了那支《寶貝別流淚》。優美的口哨聲在病房內回蕩，幾乎所有的傷員和醫護人員都停下手中的活兒，認真聆聽著。這一刻，大家都忘記了那該死的戰爭，心中充滿了溫馨和浪漫的感覺。
愛情的力量是無可匹敵的，心愛的女人意外地出現下身邊，使克魯斯乖乖地配合大夫的治療，他的傷勢慢慢好起來，不久就可以重見光明。可斯汀蒂卻一天天憂郁起來︰克魯斯深愛著麥克絲，當他的眼睛痊愈後，發現面前的女人不是自己的心上人時，他的精神會不會崩潰？ 

深夜，一位中國人走進德國某小鎮的車站理髮室。那理髮師熱情地接待了他，卻不願意為他理髮。理由是，這裡只能為手裡有車票的旅客理髮，這是規定。中國人委婉地提出建議，說反正現下店裡也沒有其他顧客，是不是可以來個例外？理髮師更恭敬了，說雖然是夜裡也沒有別的人，我們也得遵守規則。無奈之中，中國人走到售票窗前，要了一張離這兒最近的那一站的車票。當他拿著車票第二次走進理髮室時，理髮師很遺憾地對他說，如果您只是為了理髮才買這張車票的話，那麼真的很抱歉，我還是不能為您服務。
當有人把深夜小站理髮師的故事告訴給一群在德國遊學的中國學生時，不少人感慨萬千，說，太不可思議了，德國人真的是太認真了，這樣一個時時處處講規則講秩序的民族，永遠都會是一個強大的民族。但有的人就不以為然，說，偶然的一件小事，決定不了這么大的性質，一個小鎮的車站，一個近乎迂腐的人，如何能說明一個民族的性格呢？雙方甚至還為此發生了爭執，相持不下之際，就有人提出透過實踐來檢驗孰是孰非。於是，聰明的遊學生們共同設計了一項試驗。
他們趁著夜色，來到鬧市區的一個公用電話亭，在一左一右兩部電話的旁邊，分別貼上了“男士”、“女士”的標記，然後迅速離開。第二天上午，他們又相約來到那個電話亭。令他們驚奇的一幕出現了︰標著“男士”的那一部電話前排起了長隊，而標著“女士”的那一部電話前卻空無一人。遊學生們就走過去問那些平靜等待的先生︰既然那一部電話前沒有人，為什麼不到那邊去打，何必等這么久呢？被問的先生們無一不以坦然的口吻說︰那邊是專為女士準備的，我們只能在這邊打，這是秩序啊……
遊學生們不再爭執了。在他們默默回去的一路上，每個人都想了很多，大家都隱隱覺得自己乃至自己身後那個曾是禮儀之邦、崇尚井然有序的民族，這許多年來，可能於無意之中已慢慢丟失了一些美好的東西。在重創民族輝煌、融入世界之流的今天，規則和秩序，也許正是我們最為需要的素質。
有一位同學感慨道︰“這是我們在德國學到的最為寶貴的一門課程啊﹗” 

　　2002年的一天，在費城的地下鐵裡，菲茨吉拉德聽到一個女孩向一個男孩炫耀︰“在我們社區，5公斤垃圾就能換5美元。相當於一杯星巴克咖啡。”
　　作為一個經常接手環保官司的律師，菲茨吉拉德一直對費城的垃圾處理系統有著自己的思考。女孩無意中的一句話。給了他靈感︰社區、5美元、星巴克，為什麼不能將它們組合在一起呢?他找到費城市長，描繪他的宏偉藍圖︰“我將構建一個包括政府、居民、企業在內的垃圾回收生態系統。在這個系統裡，每個家庭都有一個賬戶，投遞5公斤可回收垃圾，就在他們的賬戶上贈送5美元，依此類推，上限為每月35美元。賬戶上的錢，人們可以到參加這個項目的商店購物。到快餐店消費，甚至可以用來付汽油費。”
　　最後，菲茨吉拉德提出要求他負責處理全市的垃圾，政府每年補助1200萬美元；轉賣可回收垃圾所得的收入，雙方平分。費城每年產生75萬公頓垃圾，僅垃圾處理這一項。政府每年的開支就高達4000萬美元。現下有人主動來接手這個燙手山芋。何樂而不為?更何況，轉賣可回收垃圾。每年還有數百萬美元的進賬。
　　消息傳開。業內頓時炸開了鍋。有人替菲茨吉拉德算了一下︰一個三口之家。平均每月要產生50公斤至75公斤垃圾，其中可再生垃圾約為15公斤至25公斤。以每公斤1美元的賣價計算，收入約為15美元至25美元。而菲茨吉拉德每月返給住戶的錢也是15美元至25美元。這就是說，菲茨吉拉德不但把賣垃圾的收入完全返還給住戶，他還要倒貼垃圾處理費。同行斷言︰此人不是瘋子就是傻子。
　　菲茨吉拉德自然不傻，他早已為這筆賬找到了埋單的主。此前，他走訪了費城的幾十家大公司，得知不少公司每年都要捐錢給環保機構，垃圾處理工作卻不盡如人意，因此，大多心存不滿。能不能把這些公司納入到自己的計畫中。讓他們心甘情願地掏腰包呢?
　　菲茨吉拉德詳細描述了他的整個商業模式︰他給每個家庭提供一個固定的免費垃圾桶，垃圾桶的底部裝有電腦晶片。這筆錢來自政府的補助。住戶投遞了多少垃圾，會被晶片及時記錄下來。住戶每投遞5公斤可再生垃圾，菲茨吉拉德就向他支付5美元，這筆錢劃到專門為住戶開在的銀行卡上。拿著這張銀行卡，住戶可以到參加該計畫的任何一家商家消費，這張卡就成為聯繫住戶與商家的紐帶。商家雖然要拿出10美元(向住戶支付的5美元和菲茨吉拉德獲得的5美元)，卻能將消費者綁定。獲利遠大於支出，哪個商家不願意呢?
　　這個環保計畫既能幫商家賺錢。菲茨吉拉德自己也從中賺了錢，形成了一種多贏格局。菲茨吉拉德稱此系統為再生銀行。
　　就這樣，再生銀行透過擁有大量的終端消費者，獲得了與商家談判的話語權。在商家不斷湧入的同時。政府也給予積極的回應，項目的風險大大降低。
　　這種模式是一個開放的系統，參與的商家越多，消費者獲得的實惠就越大。可供選擇的消費場所就越多，而這反過來。又會促使更多商家的加入。項目的影響力與日俱增。
　　關於未來，菲茨吉拉德的設想更加宏偉︰“等到項目覆蓋整個城市，我就擁有一個空前龐大的數據庫。透過住戶傾倒的垃圾，可以清楚地了解到他們的收入水準，而他們在商家的消費，也一目了然。同時，整個城市的商業業態。每種業態的分佈和發展狀況。也在我的掌握之中。以後有商家要進入費城市場，就得先找我，因為我能提供目標客戶群的詳細資料。我還可以為銀行做全市居民和商家的資信調查，還可以將整個模式複製到全美國，甚至全世界。” 

　　與別的候鳥相比，短尾  的遷徙無疑是最無奈的──這種體重不到1公斤、身長僅50厘米的小鳥，有著候鳥中最脆弱的腸胃，惟一能被它們消化的食物只有磷蝦，而磷蝦只在接近南北兩極的海域才會出現。為了糊口，短尾  每年都會在北極海與南極洲之間進行漫長的飛行，行程達3.2萬公里。
　　短尾  的繁衍也很艱難，一對成年短尾  一年只能產下一枚卵──危機四伏的旅程、脆弱的食物鏈，再加上孤注一擲的繁殖，它們竟然沒有滅絕，這的確是個奇跡!從一枚卵變成一只成年短尾  ，到底是個怎樣艱辛的歷程呢？塔加成為了我們的調查對象……
　　3月，澳洲東南海域的一個無人島嶼上深達2米的洞穴裡，經過4周的孵化，塔加終於破殼而出，迎接它的，是父親溫暖的胸膛和哺給它的溫熱食物。短尾  吃下的磷蝦會在它們的胃裡變成一種可以長期儲存的油脂儲存在胃囊裡。所以，當塔加還在蛋殼裡熟睡的時候，父親已經前往南極磷蝦密集的海域大肆捕食，並裝滿了整個胃囊的油脂。
　　從塔加的出生地到南極磷蝦密集區，往返一次需要14天，14天後，當父親的胃囊已經空空如也的時候，塔加的母親終於回來了，夫妻倆打個招呼，父親便急不可耐地直奔南極再次捕獵，哺育塔加的任務由母親接管。
　　等到父親再次回來時，停留的時間便不再是14天，而是7天，它會在7天內讓塔加吞下自己攜帶回來的所有油脂，然後馬上再次出發──塔加必須獨自在洞穴裡等待7天以後母親的歸來。
　　隨後的日子裡，塔加的父母間隔一周便會回來一個，並會將一周的獵食成果讓塔加在一天內全部吞下──兩個月後，塔加的體重便會比父母加起來還重，且全身上下都是脂肪。
　　太過溺愛了嗎？不!當塔加出生滿兩個月後，隨著南極氣候轉冷，它的父母撇下它頭也不回地直飛北半球。塔加必須窩在洞穴裡忍飢挨餓兩個月，這兩個月，它惟一能依仗的，就是自己的一身脂肪。
　　四個月的時候，塔加終於瘦到可以鑽出狹小的洞穴了，它跌跌撞撞走出來，南極吹來的寒風順利地剝掉了它滿身的絨毛，長出灰色的成羽，脂肪消耗殆盡的身體非常輕盈，翅膀似乎也在發痒，它忍不住張開撲騰幾下，便慢慢離開地面，學會了飛翔。
　　在本能的驅使下，它拍著翅膀一路北上，直達北令海峽，8月的北令海正是磷蝦密布的季節──在餓了3個月後，塔加這才能吃下自己的第一餐──也是自己獨自獲取的第一餐。
　　當營養豐富的磷蝦終於讓塔加變得羽毛油亮、胃囊豐盈的時候，隨著北半球冬天的來臨，塔加又得跟隨南下的大軍，再次飛越太平洋、跨越赤道、抵達南極，捕食賴以為生的磷蝦。
　　再次抵達南半球的塔加，已經被北令海峽的磷蝦滋潤成了一只成鳥，變成了一個健壯的小伙子，在路過自己的出生島嶼時，似乎冥冥中有個聲音在呼喚，它毫不猶豫地降落，開始用自己的爪子瘋狂地在地面上挖掘洞穴，當一個深達2米的洞穴終於完工後，它站在洞口，望天發出求愛的召喚，直到另一只被它吸引、羞怯地一頭扎進它的洞穴的“姑娘”出現。
　　當塔加的妻子終於產下一枚卵後，塔加與妻子輪流孵化，一個在洞裡等待孩子的出世，另一個就飛往南極覓食。等到孩子終於破殼而出後，夫妻倆不間斷地往返，經歷四周孵化、兩個月喂養，直到將孩子喂成一個肥胖的小球……
　　動物學家無法解釋短尾  居然能夠在地球上存活數百萬年、而且還在繼續繁衍生息的原因，在他們看來，短尾  這樣的生活習性本該早就導致了它們的滅亡才對。他們最後找到的理由是──短尾  長壽。據調查，短尾  是羽族中的壽星，壽命可以達到38歲。
　　真是這樣嗎？到底是長壽挽救了這個物種，還是這個物種造就了自己的長壽？
　　不管怎樣，創造著生命奇跡的短尾  將永遠存活下去。 

　凱倫發現自己又懷上了一個女孩。像其他媽媽一樣，凱倫告訴了剛滿3歲的兒子麥克，教他如何面對即將誕生的小寶寶。此後，小麥克只要一有空就會輕輕地趴在媽媽的肚皮上，向即將出生的小妹妹溫柔地唱著他喜歡的歌兒。這樣，麥克和小妹妹雖然還沒見過面，但彼此已經建立起了獨特的親密聯繫。
　　這一天，產期終於來臨。經過痛苦分娩，嬰兒終於誕生了。但是，這個新生小女孩卻病得厲害。當晚，在救護車的尖叫聲中，她被送到了聖瑪麗醫院的加護病房進行急救。
　　隨後幾天，小女孩的情況越來越惡化，醫院的兒科醫生不得不告訴凱倫夫婦，小女孩生存下來的幾率微乎其微。凱倫夫婦非常傷心，原本他們已經安排好了一個溫馨的嬰兒房，但現下卻發現，他們要安排的是女兒的葬禮﹗可是，小麥克並不了解這些情況，他還是天天纏著父母，不斷地說︰“我的小妹妹呢？我要唱歌給她聽﹗”
　　小女孩誕生的第二周，醫生通知凱倫夫婦，葬禮可能在週末舉行。麥克依然像過去幾天一樣，不斷地纏著父母，要求唱歌給妹妹聽。雖然加護病房禁止兒童進入，但凱倫還是決定帶麥克進去一次，因為她知道，如果現下不去，麥克以後就永遠看不到他的小妹妹了。
　　凱倫給麥克穿上了一套消毒護理服，偷偷地帶著他進入了加護病房，穿著過分臃腫衣服的小麥克看起來就像一個會走路的古怪洗衣筒，護士長一眼就看到了這個擅闖禁區的小孩，勃然大怒，低聲怒吼︰“孩子出去﹗”
　　護士長的無禮反倒激起了凱倫的護犢之情，這位平時溫柔有禮的母親狠狠地瞪著護士長，嘴唇繃緊，咬著牙一字一字地說︰“我的孩子不會走，除非他唱歌給他妹妹聽﹗”罔顧護士長驚異的表情，凱倫把麥克拉到了他妹妹的小床旁。
　　小麥克溫柔地望著那個生命正在一點一滴消失的小嬰兒。過了好一會兒，他開始唱歌，用一個3歲孩子純潔的心靈，他唱道︰“你是我的陽光，我惟一的陽光……”小嬰兒好像產生了回應，儀器顯示，她的心跳開始穩定下來了。
　　“繼續唱，麥克。”凱倫很驚奇，她顫抖地說，小麥克繼續唱了下去︰“你從不知道，親愛的，我是多么的愛你。因此，請你不要把我的陽光帶走。”
　　只要麥克一唱歌，小嬰兒原本雜亂無序的呼吸就會變得和小貓一樣平穩柔和。小嬰兒開始放鬆，進入一種治療的休眠狀態，病魔的陰影似乎從她的小臉上開始移退。
　　淚水也湧入了護士長的眼眶，凱倫多日以來蒼白的臉開始泛出了紅光。“你是我的陽光，我惟一的陽光，請不要把我的陽光帶走……”
　　一天又一天，一夜又一夜……歌聲中，小女孩竟然慢慢康復。一個星期後，她終於逃脫了死神陰影的籠罩，回到家中，回到了父母的懷抱裡，成為她的哥哥麥克“不能帶走的陽光。”
　　聖瑪麗醫院的醫生把這件事當做一個“奇跡”。而凱倫說，這是一個“愛的奇跡”。 

　　喜歡白雲的人，是懷著希望的；
　　欣賞彩雲的人，是懂得幻想的；
　　凝望烏雲的人，他在想著內心的幻滅。
　　在人生的旅程裡，凡是能夠把希望和幻想掛在前方雲天的人，他必是身心愉悅的。幻想如同我們呼吸著的另一種空氣，如同我們不能離開的陽光、糧食和水。造物賦予生命幻想的本能來保護自己，並牽引著生命超越苦難走向美好的未知之境。
　　幻想首先屬於孩子。在成人的世界擠壓著我們脆弱的心智的時候，我們依靠幻想的幫助來支撐生命的成長。沒有幻想我們會在少年時候就倒地不起。幻想也屬於成年，是幻想在陰冷的天空下為生活描繪出今世的美好，為每一個晦暗的日落打開明天之門。在我們可支配的東西不能支付我們生命的一時之需時，幻想又替我們支撐著那些冷漠和殘缺，如果沒有幻想，會有太多的中年人無助地放棄生活。
　　雲的美在於曼妙的變幻，在於變動不居。正是對未來的不確定性使人永生希望，正是希望讓所有的諧劇不願終結，讓所有悲劇中的人物走到最後一幕。我們相信以後會好，相信我們所希望的將要到來，因此我們才有等待、信心和快樂的生活，以及努力、打拼和冒死的爭取。
　　造物給人生命肉體的同時，又給他一個虛體，讓人樂此不疲地帶著這沉重的肉體走向前方，從年少到年老，甘苦罔顧，榮辱不阻。這個走在前面的虛體，就叫幻想。只要生命尚存，只要我們望見天空就能望見雲朵；只要望見光，就能望見那支燈燭在為我們燃燒。
　　身體給眼的設計就是要向遠處看的。你整日看著眼前的書本、電腦螢幕，目光會困倦，受到損害。而當你遙望遠山或是紛繁的星空，眼睛會感覺愜意。人的目光需要在廣闊的空間得到休息。目光開闊時，人腦便是自由的，身體也會輕鬆愉悅，生活的美好才能被感受和期待。
　　真知不限於你眼皮底下的一件小事。好的風光也在遠處的山峰。
　　望著雲，向遠處看，讓思想旅行。人的思想同樣需要在大千世界去得到舒展和放鬆。
　　造物叫人記得過去，品賞現今的，不允許你看見將來的。它不給你許諾，不向你明說，但它給你指引和召喚。人應當聽從造物所傳達的真知︰靜觀萬物，體會這個廣袤世界所賦予的詩情美意。 

　　“棍子和石頭能打碎我的骨頭，閑言和碎語卻永遠傷不了我。”從前，我的朋友瓊相信這句童謠。至少，她努力去相信，當她年幼的時候，胖乎乎的時候，不斷被人取笑的時候。
　　後來，情況變了。瓊長大了，也長得更胖了。
　　成年的她上秤稱足有125公斤。朋友們客氣地說她“重”，醫生說她“病態肥胖”，其餘的人說她“肥”。有人是在背後悄聲說的，有人是當面大聲說的，而且，信不信由你，有些人說話要難聽得多。
　　不要以為瓊沒聽過這些話。她聽過，而且很受傷。但她找到了避開尖刻評論的方法───只要躲開做出評論的人就行了。她待在家裡，在她的房子裡。那裡是安全的。
　　可是，隨著結婚25週年的到來，丈夫丹為他倆安排了一個浪漫的夜晚，一個外出的夜晚。丹知道這很難。在瓊的思惟裡，只有一件事比去公共場所更糟糕───那就是去公共場所用餐。不過，在丹的極力勸說下，瓊同意了，勉勉強強地，小心謹慎地同意了。
　　為了讓自己不再整天為日益逼近的晚宴煩惱，心靈手巧的瓊決定為這次慶祝縫一件時髦的新上衣。
　　轉眼間，那個重要的夜晚來臨了。
　　丹的眼光不錯。這裡的燈光很浪漫，氣氛很溫馨，侍者很周到，菜肴很美味。飯店很理想，遺憾的是，顧客不是。瓊設法不理睬那些直言不諱的議論，甚至無視那些粗魯的目光，但是她沒法忽視對面桌子的小女孩。她的眼睛從始至終就沒有離開過瓊。當她站起來，向瓊的桌子靠近時，瓊畏縮了。經驗告訴她，小孩子可能特別殘忍。
　　小女孩睜著天真的大眼睛，在瓊身邊停住腳步。她伸出一個手指，怯生生地，碰觸瓊深藍色的天鵝絨上衣。
　　“你又柔軟又光滑，讓人真想抱一抱，就像我的小兔子一樣。”她說。
　　瓊屏住呼吸，任那只小手輕輕撫摩她的衣袖。
　　“你真是漂亮極了﹗”小女孩甜甜地笑了，然後走回自己的座位。
　　一句簡單的評語，一句簡短的讚美。僅此而已。但據瓊說，它足以改變她的人生，轉變她的視角。
　　“現下，”瓊說，“每當人們盯著我看時───不知怎么，我會立即想起那個小天使用手指撫摩我的樣子。於是我確定，人們只不過是羨慕我的服飾罷了。每當人們在我背後竊竊私語時，我會立即聽見那個小天使的聲音提醒我，我很漂亮。於是我斷定，人們的悄悄話全都是奉承話兒。”
　　“現下我聽見的只有讚美，”瓊說，“閑言碎語從此真的再也傷不了我。” 

　　單位的半年工作總結會是在140多公里之外的風景區開的。那兒是一個自然資源較好的風景區，也是一處避暑的好地方。有原始叢林，有大溶洞，有濃濃的西羌文化。會後，大伙有一天的時間暢游。
　　那天，游到山頂，正巧遇上馴獸員正在訓練景區內飼養的四頭獅子跳火圈。周遭有很多的遊客圍著看。場子中間，一米多高的架子上正架著一個吐著火舌的大鐵環，左右兩邊是梯子，獅子要爬上梯子，然後縱身一躍，從正燃燒著的大火圈內穿過，落在另一邊梯子上。曾經在電視中看過動物作秀，知道鑽火圈是動物們精彩的一個作秀節目，很喜歡看。每次看也都會為動物們的精彩作秀鼓掌歡呼，為他們那麼聽馴獸員的話那麼乖巧而驚訝，總覺得那些馴獸員很了不起。沒想，這次巧遇竟可以一睹他們精彩作秀背後的花絮，很欣喜。於是努力撥開人群，從人縫裡擠出一條路來，站在了離獅子們最近的位置。
　　不見不知道，一見才嚇一跳。獅子都被關在籠子裡，背上滿是鞭子抽打過的血痕，還有被燒糊了的毛叉子。它們蜷伏著，有的舔舐著自己身上的傷口，無視周遭的一切；有的沈默著，偶爾也會抬眼看看圍觀的人，但眼睛裡卻流露出無奈和恐懼。最小的那頭獅子身上的傷痕最重最清晰，但它一點也罔顧及自己身上的傷，不停地轉來轉去，似乎在尋覓著出去的路。
　　訓練開始了，一頭一頭的獅子被拉了出來，大的獅子一個個一次次地在馴獸員的指揮下都跳過了火圈，輪到小獅子了，可是無論馴獸員怎么指揮，它就是不跳，那真是一頭桀驁不馴的獅子。
　　“啪﹗”“啪﹗”只聽兩聲清脆的鞭響，馴獸員手中的鞭子重重地落在了小獅的身上，響聲在谷中遠遠地傳開去。小獅的身子顫了顫，立在原地，還是沒有一點準備要跳的跡象。“啪﹗”“啪﹗”又是兩聲脆響，“啪﹗”“啪﹗”再兩聲脆響，“啪﹗”“啪﹗”……小獅的背上新添了無數新的血痕，有血浸出和毛粘連在了一起。
　　那會兒，心在“啪啪”的聲響中顫抖、碎裂。我實在記不起當時馴獸員是怎么樣的一種表情，也許我的注意力都放在了小獅的身上，放在了那些獅子的身上。
　　鞭響中，小獅不屈地站立著，所有的氣息裡，連著骨骼、肌肉、皮膚，還有那些遍體血浸的毛孔，似乎都有一種堅強而不桀的精神在涌動。我想，那才是獅子的血性吧﹗小獅的眼裡有淚，但它卻把眼睛望向了遠山。也許，那是一種對於肆意奔跑、重整雄風的憧憬。而大獅們則顯得驚慌和不安，但它們沒有發出聲響，連一聲低哮也沒有。一切，都趨於沈默。兇猛被摧毀；威武也都被鞭聲湮沒。除了人們的唏噓聲，一片死寂。
　　獅子立著，該是帶著許多無言的怨恨和憤怒。 

　有兩個登山者，讓人溫暖而心動。
　　一個叫野口健，是個日本小伙子，他在16歲時，就登上了勃朗峰，此後一發不可收拾，創下了征服七大洲最尖峰最年輕登山者的世界紀錄。
　　作為登山者，攀登與征服每一座山峰是最大的榮耀，但野口健卻是個例外。從2000年起，野口健開始了在聖母峰撿垃圾的工作，他一邊登山，一邊清理其他登山者留下的垃圾。6年多時間裡，他從珠峰上總共撿回了9公頓垃圾。
　　當其他登山者為夢想與榮譽向珠峰頂端攀登時，他卻選擇背著別人丟棄的垃圾走向山下。野口健的想法很簡單，登山者扔掉的垃圾正破壞著珠峰的環境，自己多背些垃圾下山就能讓它變得乾淨些。
　　另一個人叫梅根，是加拿大某航空公司的女職員。梅根酷愛登山，她最大的夢想是登上世界最尖峰──聖母峰。
　　2007年5月21日，梅根的夢想即將成為現實，因為她已經成功攀登到8500米的高度，望著不遠處的頂點，梅根激動而興奮。但就在這時，她發現了躺在山坡上、已經奄奄一息的尼泊爾女登山者比斯塔。
　　此刻，比斯塔隨身攜帶的氧氣即將用盡，人也漸漸昏迷，只剩下微弱的呼救聲。而她所處的位置是珠峰最著名的“死亡地帶”，這裡空氣稀薄、風力強勁，坡面佈滿了危險的冰層。關鍵時刻，梅根望瞭望近在咫尺的頂峰，毅然做出抉擇︰下山!她冒著生命危險，救起比斯塔，走向山下。
　　用了整整12個小時，直到當天晚上9點，她才把比斯塔送到了7500米處的3號營地。由於治療及時，比斯塔只是兩根手指和幾根腳趾被凍傷而已。
　　我不關注登山活動，也從沒有聽說過野口健與梅根這兩個人。讓我溫暖心動的，不是這兩個登山者的輝煌與榮譽，而是他們從高處走向山下的故事︰一個背下了9公頓垃圾，另一個背下了一條奄奄一息的生命。 

　　
　　可是，無論如何，胡潤因此成了一個讓人又愛又恨的角色，幾乎所有的中國頂級富豪都生怕他遺漏了自己，可是當自己真的出現下排行榜上的時候，卻又唯恐避之不及。便是在這樣的輿論聚焦中，胡潤一夜之間暴得大名。他上中央台《實話實說》節目時，主持人崔永元用當年毛澤東寫白求恩的語調介紹他，“胡潤，一位英國小伙子，不遠萬裡來到中國，做了一個中國人本來不知道的百富榜，把中國富人推向了世界，讓世界了解了中國……”
　　到這時，胡潤和他的排行榜，已經構成了一個十分有趣的商業人文現象︰對財富的追逐和關注，使排行榜備受矚目，而原始累積的灰色、排名的不科學乃至不少人的仇富情結，則造成了理念及商業運作層面的混亂。以至於每次排行榜公佈，便會有稅務機構前去上榜富豪的公司查稅，而往往又是一查一個準兒，那些因上榜而突然曝光的頂級富豪──尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然現出不該有的“尾巴”來，如楊斌、顧雛軍等，都是靠富豪榜出名的，可又是在傳媒的高度關注中，大眾眼睜睜地看著他們或塌或萎，令人寒意頓生。
　　因此有人稱之為“囚徒榜”或者“殺豬榜”。
　　胡潤對自己在中國商界所造成的轟動頗有點得意。在一次訪談中，他直截了當地說︰“福布玆排行榜是我的一個工具。如果是一個中國人，或者中國機構來做這個排行榜，都會被罵死，但是，我恰巧是一個英國人，還有一個美國雜誌，我們來做，就順利一點。”胡潤的這個說法無疑是真實的，這位年紀輕輕的英國小伙子以他的大膽和魯莽意外地打開了一扇“窺視的天窗”。